弘前市中心街の土手町通りから１本入った「かくみ小路」に、店頭に置かれた半分のコントラバスが目印の「土手の珈琲屋　万茶ン」がある。１９２９（昭和４）年創業。東北最古の喫茶店で、国内でも４番目に古いとされる名店だ。作家の太宰治、石坂洋次郎、画家の阿部合成らが好んで訪れたことでも知られる。店名には「何『万』人のお客さまに、お『茶』を差し上げて、お客さまにも『ン』（運）がつくように」という意味が込められているという。店内には創業当時から使われているシャンデリアや、旧制弘前高校の学生から贈られたという大鵬のレリーフ、ぜんまい仕掛けの柱時計など歴史を感じさせるものが残る。

５代目店主を務めるのは阿部郁（かおる）さん。黒石市出身で、高校生の頃からレトロなものや喫茶店巡りが好きだった。前職はタクシードライバーで、弘前市内のアップルパイを紹介する「アップルパイコンシェルジュ」を務めており、万茶ンにもよく訪れていたという。一方、万茶ンは先代が退職したことにより２０２３年１２月に休業し、店の運営管理会社が２４年５月に新店主を募集。阿部さんは「喫茶店が１００年近く続くのは稀なことで、このままではもったいない。コロナで街がひっそりとしている中、何かせずにいられなかった」と応募し、クラウドファンディングを経て同年１２月に再オープンした。

コーヒーは、先代から受け継ぐサイフォンで入れる。着物にエプロン姿の阿部さんが袖を留め、サイフォンの上部に上がってきたお湯とコーヒーの粉を木べらでくるくるとかき混ぜると、店内に豊かな香りが漂う。同店オリジナルの「太宰ブレンド・昭和の珈琲」（おかわり付き・税込み９００円）は、ほろ苦さがありながらもすっきりとした後味。メニューは他に、柔らかな酸味と深いコクが特徴の「スペシャルブレンド弘前」（同）、カフェ・オ・レ（税込み９００円）などのほか、日によって阿部さん手作りの珈琲ゼリー（税込み５００円）やリンゴ入りの「てぃらみす」（税込み６００円）などのスイーツも提供している。

レトロな店内には、アニメや漫画などのサブカルチャーを同居させている。弘前市を舞台にした漫画「ふらいんぐうぃっち」のコーナーや、バーチャルシンガー「初音ミク」のフィギュア、「りんご娘」など地元アイドルの写真も並ぶ。元々サブカル好きの阿部さんが「私物を少し飾っていたら、お客さんたちが持ってきてくれるようになった」という。弘前に“聖地巡礼”に訪れるサブカルファンの来店も増え、客層が広がった。「弘前は過去と未来がほどよく調和している街。太宰だけじゃない青森県を知ってもらうきっかけをつくり、人と街をつなぐ架け橋になれたら。ここまできたら日本一古い喫茶店を目指したいですね」と阿部さん。営業時間は月～木曜日が午後１時～７時。金、土曜日は午後８時まで。日曜定休、不定休あり。詳細はインスタグラムやXで。